тьму вошёл неспешно лик, 
Сквозь трещины серых, изрезанных дней. 
Её присутствие — движенье реки, 
В нём тонет тепло всех былых огней. 

Виден лик — и миг таял слегка, 
Как будто жизнь, вдруг забыла о сне.
Теперь этот лик — мой тайный маяк, 
Горит в темноте, не давая мне тьме.

Точно помню тепло её тонких ладоней, 
Словно эхо шагов, в опустевшем дворе. 
Он улетел, как призрак былого счастья,
Оставив лишь тени, на белой стене. 

Но тень эта жжёт, не давая покоя, 
В любой тишине повторяю: «Она». 
В битых стеклах, в отраженьях окон,
Ярким светом, мне лишь видна.

Пусть годы бегут, как вода по камням, 
Пусть память тускнеет, как старый портрет,
Её силуэт остаётся со мною, 
Как рана, что не заживает вовек. 

Надеюсь, не исколечит меня её имя, 
Я верю, что лик похоронят со мной. 
Но отвечает лишь ветер, пустыми строками, 
И сердце сжимается в ком ледяной. 

Он стал частью дыханья и крови, 
Частью каждого вздоха, каждого сна. 
Твой лик — моя вечная рана, горсть едкой соли
В нём тонет весь мир, и нет больше дна.

20 февраля 2026